떳을 때 내가 여전히 살아 있음을 알았다. 영실이가 보였다. 그리고 문수 오빠. 정신이 드느다리가 아파요. 힘들어 못 걷겠어.미류를 깨울까요?싶었다. 문희도 그걸 바랄 것이다.자고 있어며 많이 생각했습니다. 차라리 미류를 두고 떠나면 어떨까. 하지만 문수 오빠. 미류는 내 딸이 순간마저도 문희 언니의 죽음 앞에서는 허마하고 부질없다. 문희 언니의 삶이 그렇게 끝이렇게 태우고 미류와 함께 떠날 것이다. 언젠가 이 편지들을문수 오빠에게 부칠 수 있게다.앉는다. 다행이다. 며칠 동안의 외출을 끝내고 세란 언니가 다시 돌아왔으니까. 커피를 홀짝배웠다. 절망과 수치심을 배웠다. 어둠이 나에게 많은 것을 가르쳤다. 아무도 믿지 말 것, 아죽긴 네가 왜 죽어? 넌 안 죽어.의자에 스르르 주저앉는다. 문희가 죽었다. 눈이 맑은 내 친구 문희.도록 누군가가 나서서 밝히고 외쳐야 한다는 말에도 수긍했다.그의 말처럼 상처를 감추면문희가 그랬었다. 멀리 떨어져 모르는 사람처럼 살아가자고. 영원히 서로를 잊고살아가자영실이네 작은엄마 아주 무섭다. 늦게 돌아온다고 어제도 종아리 맞았대. 종아리가 빨갛느닷없이 자신의 앞에 쏟아진 여유로운 시간들 앞에서 세란은 당혹스럷다. 문희에게 얽매오듯이 그렇게.타겠느냐고 그가 물었다. 그가 누구인지도 모르지만, 어쨌든 고마웠다. 다른 건 생각할 여유슬픔이 그녀를 서서히 짓누르기 시작한다. 그녀의 어깨를 무겁게 짓누르다가, 그녀의 눈시울문희가 죽었다고 그렇게 알고 있으라고 문수 오빠는 말했다.가끔 그런 손님들이 있어요. 이 학교를 졸업하고 유학을 갔다거나, 지방으로 이사를 갔다사실은 그 사람인 줄 알았어요. 그 사람이 예전에 청바지에 운동화를 신고 다녔거든요. 헐렁가지고 다니는 법도 없었고.알았어, 엄마.거두어들이며 속삭인다. 부질없다. 모든 것은 텅빈 껍데기일 뿐이다. 모든 집이 빈 집이듯이.니랑 문희 언니가 다정하게 나란히 누워 있게 되어서 참 좋다고 문정이가 말하는 것을 그는다. 실연의 아픔으로 프랑스에서 8년동안 돌아오지 않았다는 그. 함께 유

있어서 즐겁다고 했다. 자기만의 방에서 자기만의 전화기로 전화하는이 기쁨을 나와 나누의 몫이었다. 상처가 아물고 새 살이 돋아오르기 위해서는기다림의 시간이 필요하다고 그로 주저앉았다.복해질 수 있다면 그녀는 무슨 일이라도 할 수 있을것이다. 미류를 처음 가슴에 끌어안았로의 눈을 바라보는 것조차도 문희에게 미아한 일이라고 생각했다.임으로 넘치게 한다. 햇살 같은 기쁨으로 남실대는 가슴.천천히 또박또박. 그녀가 집에 있을 시간이 아니라는 것을 잘 알면서도.우두커니 듣고만 있었다.게 그 남자가 원망스러워졌다. 그 남자는 시간 속으로 잊혀지는 존재가 아니었다. 시간이 흐네 손은 참 따스하구나.수많은 물음들은 저마다 날카로운 칼날이 되어 나를 겨누었다. 내 학생 수첩이 그의 주머니그림에 미쳐 있었으니까. 문수 오빠에게도 마티스가 있었다. 문수 오빠의 화집들은 오래전사람들은 왜 그를 따라나갔는지 물었다. 그가 어떻게 했는가. 그가 나에게 어떻게 했는지 캐낯익은 모습이다. 영실을 바라보고 있노라면 늘 그렇게 나직나직한 슬픔이 건너오곤 했었다.세란 언니를 만나서 오빠 대신 변명이라도 할 생각이었어?죽음이 그 혼란의 끝이었다. 느닷없이 그녀를 덮친 죽음. 그 허망함. 그리고 낯설음.자고 있어적인 인물이 되어 시간의 늪에 갇힐 수밖에 없었다. 모든 눈들이 나를 주시하고 있었다.내있어야 할 이유가 없어져 버린 것만 같다. 아무도 그녀를 원하지 않는다. 필요로 하지않는영실은 후 웃는다. 사실은 웃을 수 없다. 웃고 말 수 없는 일이다. 어떻게, 얼마나마음이께 문희에게 가자. 소리를 되찾은 미류에게 엄마의 슬픔을 그때 이야기해 주어도 늦지 않으사막을 건너, 그 엄청난 고독으로부터 벗어났으니까. 죽음의 옷자락을 걸치고 비로소 큰다갔느냐고 묻지 않았다. 전화도 걸려오지 않았다. 문을 두드리는사람도 없었다. 왜 그 남자려워지면 문정은 버릇처럼 TV를 켠다. TV에서 흘러나오는 소리들과 어른거리는 사람들의 모사흘째 아침, 문수 오빠가 출근을 하고 난 후 세란 언니를 위하여 죽을 쑤고 있는데