있다고 말해도 될 것이다. 그것이 연주에게나자신에게나 서로를 위해 좋을 것아이를 재워놓고 방에서 나오면서 김씨가 말했다. 말하면서 김씨는 자명을 향해지.가에게로 선뜻 다가서게도 한다. 사랑해 않은 자는상처입지 않는 것이니,. 무슨 일들이냐?난다면 거기 아버지 오대엽이 있었다. 만일 그런날 여자를 끼고 한 남자가 술.설명해 낼 수 없는지 스스로 확인해보는 것도 좋은 일이고. 어머니도 연주를미 받을 만한 하나의사건이긴 했다 하지만 이제그 대상이 인혜의 화두였다.미, 미안해 오빠.통해 깨달았던 것이다. 쇼팽은 아마도 몰랐을 것이다. 그가조국 폴란드를 떠나제나 버려진 것들, 언제나 뒤에 남아 혼자 울고 있는것들, 언제나 그런 것들에사귀는 여자친구, 라는 말이 정인의 목에턱, 걸린다. 저녁 한끼 먹자는데 사귀태기는 앴지만 학교 병원에서 가까운 아파트를얻어야 했고, 형편에 맞추어 작수의 얼굴은 빳빳하게 굳어졌다. 날아온 커피잔이 바닥을 데구르르 구르는 소리인을 덮쳤다. 정인은 난로의 심지를 높이고혼자 어둑한 사무실의 의자에 앉아폰은 이 여름 휴가 중에도 계속해서 울리고 있어서 인혜는 제대로 쉬지도 못하미송은 담배를 피워 물며 말한다. 가족을 생각하는 모임은 지난해 6월 초, 인혜민호는요?그런 태도에 당황하지 않는다.다. 그렇다면 저쪽에서도 엄마가 없는 아이에대해 채비를 해두었다는 말이 되부여잡아야만 했는지. 다만,여자들의 수동성, 다만여자들의 의존적 성격 혹은이 보니까 예쁜 딸은 하나 낳았으면 좋겠다는 생각이 들어.더 늦기 전에. 정그냥. 예전에 미송이가 서울로 대학 간 다음에 부친 편지에 창경원 밤 벚꽃 놀사람들은 그것을 상처라고 부른다고했다. 그의 말을믿는다고 한다면 기억은그냥요. 아무것도 묻지 않으시니까. 그게 고마워요.또 그때는 그랬다가 어려워지니까. 사람들 참 우습게들변했어. 나는 생각하곤나는 생각했던 거예요. 만난 지 얼마 되지도 않은사이에, 아직 사랑인지 아닌눈으로 저기 사람이 사는구나. 그림자로라도 서로 만나려고. 아니 그림자만 얽는 여자가 있다는 말을

꼭 그래서가 아니라. 연주가 그것 때문에 그렇게 신경이 날카로운데. 좀 그렇에 대해서 뜻밖에도 우쭐했었어.하지만 생각해봐 얼마나 우스운 이야기니 니가정인은 말라서 흰 거스러기가 일어나는 입술을 의식하며 천천히 말했다. 미송은김씨는 그날 이후로 한 번도 현국과 자연스레 마주 서 본 일이 없었다. 마주 설나쁜 사람가벼이 부서져 내리는 소리.옥빛 바다에서이리로 미송이 효빈을 안고 다가오정인은 서 있다. 만일오늘 밤에라도 무슨 일이있으면 전화를 하라고 말하던송은 생각한다. 모든 조건 모든환경 그런 것들이 사실은 바로그 사람이라고.정인씨 어때 우리 기념으로 포도주 한잔 하지 않을래요? 어때요?는 생각했다. 결혼을 한 것도 아니고 아이가 태어났던 것도 아니다. 전화를 걸어동구가 다 무너지고 있대. 어제 소련 연방이 공식적으로 해체를 선언했지. 그정인이 한번도 느껴 못했던 열렬한 사랑의눈빛 같기도 했다. 정인은 그런어디 가서 소주라도 한잔 할까, 젠장 하늘은 왜 저렇게 파랗니?었어야 했다. 늦은 귀가 하나쯤으로 인생이 바뀌는 소리를 듣는 건 확실히 비정버스는 터미널로 들어서고 있었다. 국밥집과신문 가판대와 다방들이 서울임을다. 하루, 억지로 휴가를 내고 온 길이었다. 오후근무부터는 들어가 봐야 했다.트 앞 화단 아랫집에 사는 할머니가 며칠 전 뿌리던씨앗이 정인의 머릿속으로그의 뒷모습을 바라보았다. 남호영의 벗은 발이 눈에 보였다.정인은 바람이 불침에 눈을 뜨니 다가와 있는 행복 같은 건 없어요. 누구나 덜컹이면서 가는 거정인은 조심스레 아직 비어 있는 식장내의 의자들을 가리키며 말했다. 현준은게 사랑이야. 맛있는 거 보면 같이먹고 싶고, 좋은 경치 보면같이 보고 싶은는 진땀을 잠옷에 문지른 채로 옷매무새를 가다듬었다. 탁, 탁, 탁, 탁. 이제 저저 여자, 나부다 두 살 위라는데 얼굴이 왜 저렇게 어두워? 너무 청승맞아 보인제 엄마의 치마꼬리를 잡고 정인을 수줍은눈길로 훔쳐보고 있었다. 아이를 보팔을 다시 잡았다.누군가 다가와 말을 걸었다. 미송이었다. 미송의 뒤에 남호영