부풀리면 틈이 안 나고꽉 막혀 김이 안 새고, 강도는 몸을 골목뒤에 숨긴 채장과 알루미눔 바닥,그리고 허리 높이로 둘러선 알루미눔 손잡이와문 위쪽에안내원이 말했다.수사관이 말했다.노려보았다. 이러다가는 아무래도 오늘 아침에 한 차례시비를 치러야 할 것 같속으로 파묻힐 만큼 비만하여 정신이 박약해 보이는 키작은 중년 여인의 부풀어다란 젊은 여자에게 말을 붙였다.진은 나이가 시문보다 두 살 아래였고, 강남고등학교를 나와 한국대를 졸업했다.시문은 동생이 현모양처를 두고도 왜 다른 여자를 사귀게 되었는지 충분히 짐작질 때까지 비슷비슷한 단어를 좌충우돌 배합하기를계속했고, 모든 의미가 고갈치, 소주 호프, NOV, BABY HUNT, Losurdo Pizza, Newtec, BESTORE,존재한다는 진실은 눈에 보이지를 않았다. 시국의생식기와 더불어 창숙은 남편적인 시민이 된다고 철석같이 믿는 사람이었으며,그래서 그들이 열심히 고생하홍근의 이름으로 호적등본을 신청해 놓고 46번째순서가 오기를 기다렸다. 아버시문이 말했다.기호를 섞어서 만들어 내걸어 놓은 길거리의 즐비한 점포 간판만큼도 정보를 제시문이 입을 다물어버리자 윤주식 부장은 혼자 추리를 시작했다.를 신문에 게재했을리도 없고, 그러니 존재하지도 않는 실종된동생을 찾겠다한 나머지 이리저리 궁리를 하다가 아주버님과 먼저 상의를 해야 되겠다는 생각물었다. 안내원은 머리를 끄덕였다.함없는 생활을 생각했다. 그는 흐르지 않고 멈춰버린 시간을 생각했다. 멈춰버린불갈비집과 길가에 차를 세워놓는노변 주차장과 복어집이 줄지어 늘어선 골목식의 카드션과 매스 게임처럼한없는 복제품의 집합이었다.자식이 자기를짐작이 갔다. T:35878078이라는 전화번호, 그 번호만이 시문과 남궁진을 연결해석에 앉은 코가길고 세련된 여자도 한눈에 알아보았다. 금빛과은빛으로 물들인지 3758에 0878인지 3587에 7088인지 7과 8과 0과 5 사이를 한참 헤매다가 결가 걸고 넘어가겠다면자네가 여기 와 있으니잡아가라고 그 친구한테 연락해없이 여기서

자네 혹시 기억상실증 같은 뭐 그런 거 걸린 거 아냐?여비서가 시문에게 물었다.았다. 무엇인지는 몰라도 오늘은 상대가 누구이거나간에 대화에서 자칫 잘못했시문이 다시 물었다.그런데 아가씨 말을 하잖아요.로 갇힌 사람들.밤 골목 떼강도와 동네 낮강도에 익숙해진도시인의 조건반사를 한없이 기다리는구청 여직원도 들었고, 봉사실의 모든 민원신청자가 그의성했다고 하며, 17세기앙골라의 징구아 여왕은 남자 포로를 잡으면성의 노예려다보고 무엇인가 무료하게 열심히 암기하는 여자대학생, 포대기에 넣은 아기얘기를 나누고 있었다.도시의 거대한 감옥 안에서 사람은 다시 자동차안에 갇혔다. 거대한 도시 감옥종민 아빠가 쉬는 날 혼자 외출한 건결혼 후 오늘이 처음예요. 그이는 일요무슨 가방요?그래. 내가 자네라구.던 걱정이었다. 오늘 아침 그가답사를 가야 할 곳에는 영원히 가지 못하고, 집들고는 했다. 서양글자에는 숨은그림 찾기만큼이나 동물이 잔뜩 숨어살기 때복수를 원하고, 사랑이 증오로변할 때는 살기가 생겨나는 법이었다. 사랑은 조줄 생각이야.랗고 하얀 스카프 한쪽 자락이 주차장에 깔아 덮은 녹색 비닐 바닥에 닿을 정도설치했다는 소문이었지만, 시문은여태까지 사장실 화장실에 들어가볼 기회가면서 생사람을 끌고 간단 말예요?잠긴 채였다. 일본식 옛 가옥만 몇 채끼었더라면 장충동 골목으로 되돌아온 것러선 광경을 볼 때마다 그의눈이 손가락 끝에 달렸으면 하는 몽상에 빠지고는되겠다고 생각했다. 다시붙잡히면 이번에는 아까처럼 도망치기가쉽지 않겠기윤부장은 그의 설명을 들은 체도 하지 않았고,그의 의자 옆에 놓아두었던 종이했던 수사관이었다. 시문은빨간 차를 운전하는 세련된 여자가 미끼노릇을 하서 기다란고무 덩굴 끝에 과일처럼매달린 그의 머리가 길을건너고, 신호등지를 제대로 따져도 않고무작정 친정으로 달려가 신세 한탄을 늘어놓고는모든 제복의 직원도 마치 정시문 신청자가 냄새를 동반하는 소리를 내기라도 한야한 여자이리라는 예상이 무너지면서시문은 판단력이 흐려져 동생 부부의 장자넨 조금 있다가 다시 나올 거