혹시 실라가 예정 시간보다 일찍 돌아오는 것을 생각해서, 자기가 그레고르의 집에 가 있으니 전화를 해 달라는 쪽지를 남겨 놓았다.다른 사람들이 출근하고 나면 낮에는 그가 혼자서 먹을 수 있게 도리스는 그의 식사를 쟁반에 얹어 가져왔다. 그녀는 점심이나 저녁에 그가 무엇을 원하는지 묻는 일은 아무 소용도 없다는 것을 재빨리 알아차리고, 그녀 자신이 메뉴를 정해서는 챙반에 장미 한송이가 꽃힌 꽃병과 포도주 반 병을 곁들여 가져오곤 했다.자네가 그런 얘기를 하면 슐터 경위가 어떻게 나올 것인지, 미리 듣고 싶은 생각 없나?가끔 있었죠. 올리버가 말했다.여인의 부축을 받고 의자에 가기 전에 바아 뒷쪽에 있는 거울에 비친 자신의 몰골을 한 번 쳐다보았다. 자기와 똑같이 생긴 유령이 자기를 되받아 노려 보고있었다. 거울은 너무나도 침침하여 피는 볼 수가 없었다.임신하면 난 죽어 버릴 거야. 그녀는 차분한 목소리로 이렇게 말했었다. 데이몬은 그 말에 그만 주눅이 들어 그녀와의 관계를 포기할 수 밖에 없었다.하지만 당신은 나에게 없어서는 안 될 존재야.그는 아침 일곱 시까지 그대로 여전히 앉아 있었다. 실라 침대 옆 탁자 위에 놓여 있는 자명종이 일곱 시를 알리는 벨소리를 울렸고, 실라가 욕실로 가는 소리와 물이 흐르는 소리가 들려 왔다.맨프레드가 억울하다는 듯이 말했다. 게다가 자네가 내게로 뛰어오는 통에 놈이 가려서 두 방째는 쏘지 못했어. 그 다음에 아마 기절했나 . 나같은 놈이 경호원이라니, 서툴기는.밤새도록 선생님의 병에 대해서 생각해 보았습니다. 그런데 병의 원인이 될지도 모르는 모든 증세를 말씀하고 계시지 않다는 느낌이 드는군요. 예를 들면 토했을 때 검은 것이 좀 섞여 나오던가요?집에 도착해서 마개를 딸 때까지 삼페인이 차가왔으면 좋겠다는 생각이 들었다.다 나았어, 하고 그가 말했다. 사실을 말하자면, 나는 지금 무척 배가 고프다구. 오렌지 쥬스와 토스트와 커피를 부탁해도 될까?스파맨 여사께서 전화를 하라고 해서요.로가드 박사가 문으로 걸어 나갔다.저한데는 거

처음 2, 3일 동안은 포도주를 두서너 잔 마셨으나, 위에 쓰라린 통증을 느낀 다음부터는 포도주 병에 손을 대지 않았다.63번가에서 이야기를 한 후로는 그는 멜라니를 도 못하였고 소식도 듣지 못하였다. 그것도 이제는 일 년 이상이나 지난 과거 지사였다. 그는 또한 백금판을 머리에 박고 있고 총과 한 상자의 훈장을 가지고 있는 월 스트리트의 주식 중개인, 아이스너씨를 만나지도 못하였다. 헬렌을 위한 사과라는 연극의 제작은 실패로 돌아가서 작가는 아직도 제 1 막을 다시 쓰고 있는 중이었다.데이몬은 그러한 정신적인 위화감으로 생각되는 증상에 대해서는 도리스나 실라에게는 아무 말도 하지 않았다. 그리고 올리버가 거실에 있는 작은 바아에 데이몬이 좋아하는 위스키를 갖다 놓았지만 그는 술병에는 손도 대지 않았다. 실라는 그의 갑작스러운 금주에 대해서 아무 말도 하지 않았다.이렇게 말을 하고 나서 데이몬은 수화기를 내려놓았다. 블레이저 선물을 전해 주려면 며칠 더 있어야만 될 것 같았다.그 글자가 무슨 뜻이지요? 하고 실라가 눈썹을 찡그렸다.데이몬은 믿을 수가 없다는 듯, 한동안 레바인 박사를 지겨보았다. 너무나도 불시에 모든 일이 진행되었기 때문이다. 데이몬은 숨을 한 번 깊이 들이마시고 나서, 원래 목소리대로 말했다.앙뚜아네따는 그 말을 듣고 웃었다.그가 그레이씨를 마지막으로 본 것은 자기의 결혼 10주년 기념일을 죽하하는 장소에서였다. 그날, 그들은 데이몬의 아파트에서 조촐한 축하파티를 열고 있었다.난 죄 의식을 느끼지 않습니다. 그녀는 인공수정 대신에 나를 이용했던 거니까요, 그것 뿐이죠.그건 자네도 마찬가지야. 요즘은 문학가 타입도 가지가지 이니까.좋아. 맨프레드가 말했다.고등학교 다닐 때까지만 해도 자네는 조용하고 온화했었어. 자네가 싸움을 하는 것조차 나는 본 적이 없었네, 그런 자네가 그토록 완고하면서도 강인한 사람으로 변하리라고는 아무도 짐작하지 못했을 거야.한 2, 3일 동안 뉴욕을 떠나 있을 생각이네.자, 이제 남은 식사시간은 그 문제는 잊어버리고 우