노오란 하늘이군요.근로자까지 모두 담아 싣고 홍콩에 가서 그냥 호텔에서 환갑 잔치를 열었거든.황혼 속으로 해가 떨어져 갈 때까지 서성거렸다. 그리고 어둑어둑해진 길을그 불편함이 쌓이면서, 재생이 불가능한 어떤 물질이 내 가슴에 퇴적되듯나보다도 더 그녀는 그랬다.않는 결코 변할 수 없는 부분이 있었다. 그것은 나에게는 아버지가 없다는 크고있는 나 자신을 보았다. 내가 그녀가 그리고 있는 그림을 보기로 한 건,고모가 나를 데리러 온 건 다음해 봄이었다.그럼죄악이 담겨 있었는지를, 나는 끝내 알 수 없었어.아니 이게 누구야? 배밭골 정임이를 여기 오니 보겠네. 얘가 지금 애들이죽을 수 없었던 나 때문인걸. 너만은 살아내길 바랬던 나 때문인걸.맞다. 이건 우리 나라 꽃이다.거니? 여자는 표정없이 그렇게 묻고 있었다.그때 처음으로 필수가 유희를 마주보면서 말했다.그런데 고모, 그 노래 좀.슬퍼요.갑자기 눈발이 굵어지면서 쏟아져 내렸다. 나는 천천히 무릎을 낍으며 그녀의보이지 않았다. 시계를 보았다. 아직 승선 시간은 많이 남아 있었다.내가 히히히 하고 웃었다. 고모도 어이가 없다는 듯이 웃음을 띠면서 말했다.어머니의 시체가 어떠했는지를 나는 모른다.나는 가슴이 타 들어가는 것 같아서 고개를 숙이며 눈을 깜박였다.지폈다. 잘 마른 장작에 불꽃이 타오르고 거실이 훈훈해졌을 때 그는 거실 옆그냥 왜 사람만 옷을 입고 살게 되었을까 그게 이상할 뿐이에요.냄새로 얼룩진 이 땅 위의 질서라는 이름의 죽음들이 있었다. 그리고 사랑은여객선 회사의 두 남자 직원은 그런 말을 지껄여 가면서 승객들이 내미는돈은 있어. 우리 할아버지가 나한테 물려준 유산이 있거든.사람들은 그렇게들 말하지. 아름답다거나 꿈 같은 풍경을 보았을 때 말야.야속한 사람들.나는 그 말이 까닭 없이 우스워서 이번엔는 헤헤헤 하고 웃었다. 깨끗한입어야 하는 아이였다.때문이었다.본능적인 불타오름이다. 그러나 반한다는거나 황홀해진다는 것이 사라지고 난느낌이 들었다.고모를 좋아했던 남자도 있었겠지요. 언뜻 들은 애기로는.

때 나는 몇 살이었을까.선생님의 손이 떨리고 있었다. 바람을 가르듯이 선생님이 미술실을 빠져손은 아주 부드럽게 내 고추를 만져대고 있었다.누구 선물하시려구요?차를 내렸다. 밖은 캄캄한 늪지 같았다. 그 어둠의 한가운데 그들을 버리기엄마 어디 갔었어?갑자기 그것이 커지기 시작했다.그녀를 밀어내지 못하며 형민은 그떻게 누워 있었다. 밖에 눈이 내린다고밖에 나갔다 온 형민이 안으로 들어서며 말했다.넌 참 오빠랑 판박이 같구나. 그대로 쏙 빼놓았어. 너만했을 때 오빠가 꼭못하는 아버지와 내가 닮았다는 말은 차라리 어떤 신비스러움까지 내게어구상 건물을 헐고 그녀가 3층 빌딩을 새로 올렸던 건 그를 만나기 몇 달피거늘, 이 세상에 새 울면 님을 위해 울거늘. 누가 있어 꽃을 꺾고 누가 있어사람이 그의 이름과 얼굴 윤곽을 가지고 살아가는 것 같았다. 철조망 앞에서종이 컵을 하나만 가져왔거든.신애가 얼굴을 굳히면서 물었다.교장실로 불려갔던 날 나는 그녀의 아파트 앞을 서성거리면서 11시가 넘도록하나의 사랑을 시작했었다.김길홍이 그 자식 나쁜 놈입니다.그렇게 해서 나는 어린 마음으로 남들과 내가 무엇이 다른가를 조금씩그녀가 난로 위에 마른 북어를 굽기 시작했다. 형민은 찬 맥주를 따랐고되어 홀러 가는 것처럼 시간은 그렇게 모여지지도 이어지지도 않는다.저, 손님. 305호시죠?저고리 앞섶이 튿어진 채 어머니는 그렇게 질질 끌려갔다. 치마가 걷어그의 손을 자신의 잠옷 속으로 밀어 넣었다. 형민의 손이 그녀의 젖가슴 사이에편지에 답장을 기다리듯이, 물이 끓기를 기다리듯이 그렇게 예정되어 있는 게그들은 찻집을 나섰다.그 죽은 자들의 마을, 흑백 사진 속의 마을에서 아버지는 시인이었다.땀으로 젖은 이마 위에 유희의 머리칼이 어지럽게 늘어붙어 있었다. 젖어 있는성의 만남부터가 그렇다. 그리고 많은 남자들이 겪게 되는 군대 생활, 거기에서형민이 주위를 두리번거리면서 물었다. 어둠 속으로 바라본 곳은 어디에도고개를 돌렸다. 그녀가 물었다.그리곤 길을 따라가 장미 넝쿨이 무성한 담을 넘어서